练建安小小说《渡亭》首发于《短小说》2011年第4期
水西渡在汀江及杭川城之东，古十二景“三折回澜”附近。“水东”号为“水西”，却不知何故。
水西渡背靠连绵青山，一条的石砌路，鹅卵石铺就，曲折漫长，沿江直达黄泥垅。
“白漈滩头，白屋白鸡啼白昼；黄泥垅口，黄家黄犬吠黄昏。”
河头城上行的蓬船，木船加盖谷笪，俗称“鸭嫲船”。远看，似鸭嫲漂浮江面。蓬船经三五日的水上跋涉，到了黄泥垅，杭川城已遥遥在望。
黄泥垅往北，水路难行，需清空货物，雇佣脚夫挑担、纤夫拖船。办完这些事，船工师傅就手提褡裢，晃悠悠地望城而去。沿途，有诸如兜汤、鱼粄、肉甲哩、簸箕粄等等客家风味小吃摊点迎候着，做他们的生意。
麦尾头次随阿爹石桥妹挑盐。客家人的乳名，很独特。麦尾，或麦尾拐子、满子，通常是家庭中最小的儿子。石桥妹，却是壮汉。
石桥妹挑八包盐，包是蒲草编织的，四向有角，似牛头，叫做牛头包。每包合老秤二十四斤。麦尾人小，上嘴唇刚长出绒毛，挑四包。
这一日，天上落毛毛雨，路滑。盐船到黄泥垅，船工师傅戴斗笠，上岸入城。脚夫都是些固定的伙计，老熟人，早等在那里了，就一涌而上，开始忙碌。
石桥妹挑担在前，麦尾在后。麦尾新上肩，步子摇摇晃晃。就有同行的脚夫笑了，个只细牛仔啊，上牛轭铁链啦。
挑了五里多地，到了渡亭。
渡亭也就是水边渡口的茶亭了。老炳泰常年在这里卖花生糖果，又用几块河石垒砌炉子，架铁锅，油炸薯包子。客家茶亭摆放有茶桶，一年四季都有人义务挑来茶水，谓之“施茶”。
《杭川县志》总纂荷公先生说：“凡有渡必有亭，长途跋涉……风雨欲来，炎熇交逼……忽有亭翼然。”因其“嘉惠行人”，可见杭川“风俗醇厚”。
雨越来越大，落后的石桥妹和麦尾，躲入了渡亭。
老炳泰忙着炸薯包子。他的身边，今天多了一个扎羊角辫子的细阿妹。细阿妹捡拾枯枝败叶，照看灶火。
“这鬼天，咋落大雨了呢？”
“交秋啦，要落十天半月的。”
“哦。往年也是。”
“天冷。来一二块热的？”
“没带现钱。”
“乡里乡亲的，拿去吃呀。”
石桥妹就拿了二块给麦尾，又说自家牙疼，怕上火，吃不得，转到亭角灌了几竹筒免费的茶水。
雨停了。石桥妹父子赶往杭川城。
黄昏，石桥妹父子拿着竹签到盐商行结账。
噼啪噼啪，账房先生拔拉算盘珠子；哗啦，扔出一把铜钱。账房先生头也不抬，说，少走两趟喽，多个人，少四包。石桥妹，会算账么？索米换番薯。
石桥妹数好铜钱，憨笑。
麦尾拿着铜钱，一阵小跑，来到了渡亭。
老炳泰收拾物件，麦尾就把铜钱交到了细阿妹的手上。老炳泰说，这后生，实诚。
三年后，麦尾如竹节挺拔。他已经赶上老爹了，挑八个牛头包。又过了二年，麦尾孔武有力，竟挑得十二包。石桥妹却显出了老态，减到八包。他们日复一日地从渡亭经过，若非刮风下雨，少有停歇。
春日晴暖。麦尾一伙挑担途经渡亭。渡亭空落落的。听人说，老炳泰前些时不在了。麦尾一口气力提不上来，歇担，站立原地好一会儿。
八月秋风渐渐凉。八月秋高气爽，汀江水清浅，两岸芦花飞落，一行大雁在长空鸣叫，飞向远方。
麦尾挑十四包海盐，噔噔踏在河边的石砌路上，身后，是被甩得老远的跳夫伙伴。
路过渡亭，麦尾习惯地放缓脚步。忽然，他听到了一声尖叫。
渡亭八角，八面采光。麦尾看到一群人推推搡搡。
发出尖叫的，是细阿妹。细阿妹早已出落成了一个大姑娘了。她被几个粗汉逼到渡亭一角，欲哭无泪。
最凶狠的，叫大拉虎。大拉虎就是大老虎。汀江流域的客家话，通常把老虎发音成拉虎。大拉虎是个人物，杭川城西门市场的大小肉铺，都归他管。当面，众人都要称他文德哥。
大拉虎把半截薯包子摔打在细阿妹的胸脯上，大骂吃出了绿头苍蝇，要索赔。
“文德哥，叫俺怎样赔啊？”
“怎样赔？还用俺教你？”
粗汉们哈哈大笑。
麦尾跨入了渡亭。
大拉虎二话不说，冷不防双拳齐出，猛击来人的咽喉与心窝。
拳如铁钵，霸气威猛。
麦尾不躲不闪，双拳迎击。
“嘣嘣”二声闷响。
大拉虎倒退了几步，额上渗出汗珠，定定神，牙缝里迸出：“走！”
粗汉们簇拥着他，很快消失了。
大拉虎的双手废了，多处粉碎性骨折。赛华佗说，你这是碰到铁脚僧的高徒了，南少林的，俺救不了你。大拉虎无奈地失去了西门市场肉铺的管辖权，远在他乡。听说去了韩江下游的潮州小镇，卖兜汤谋生。
这一日，盐船泊黄泥垅。麦尾来挑盐，有人给他捎来了一个大包裹，打开，荷叶垫底，满满当当的薯包子，色泽金黄，喷香扑鼻。
麦尾明白了。
麦尾挑盐长年经过渡亭，偶尔进去歇歇。有时，提起茶缸边的竹筒，竟会忘记喝水。
渡亭，空荡荡的。
许多年以后，麦尾也像老爹石桥妹一样，带着自家满子到黄泥垅挑盐。村口，他看到了一个熟悉的身影，那是细阿妹，也显老了。细阿妹穿戴一新，挎香篮、持布伞，和一群叔婆叔婶来黄泥垅做客走亲戚。细阿妹大概说起了啥开心事，咯咯大笑，笑声高亢而尖锐。
细阿妹走远，一直没有看见麦尾。
参考阅读：
练建安，闽西客家人，中国作家协会会员，福建省传记文学学会创会副会长，福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》（福建省一级期刊）主编。出版有《八闽开国将军》《千里汀江》《鸿雁客栈》等作品集，多篇小小说作品连续多年入选全国31个省区市重点中学高考模拟试卷，曾获中国新闻奖副刊编辑奖、中国人口文化奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建省优秀文学作品奖、福建省图书奖、福建省重大文艺创作项目库最佳影视剧本奖等奖项。2024年3月，获第十届小小说金麻雀奖。
（作者授权发布）
