缪俊杰著《望穿秋水》2016年05月由作家出版社出版。
编辑推荐
⊙ 《望穿秋水》以“风吹伞”下的百家村为核心,连接赣南、闽西、粤北古老的“盐米古道”上“挑脚佬”(脚夫)们的悲欢离合、生活际遇、社会转换的艺术揭示,全面展现了客家人从抗日战争到改革开放这一漫长、动荡、曲折、艰难的历史途程和多样环境中求生存、求发展的悲壮历史和独特的文化传统。小说真实地反映了客家人以“围屋”为代表性符号聚族而居的“乡土社会”的“差序格局”(费孝通《乡土中国》),以及客家人在动荡不安的社会现实下的勤劳而艰难的生存状况和相对坚固稳定的社会结构、伦理道德和文化传统。作品显示了历史的穿透力和批判性,表现了艺术家的勇气。
——著名文学评论家、民间文艺学家、文化学者 刘锡诚
⊙ 《望穿秋水》是作者继《烟雨东江》之后,又一部以客家人的生活底色,表现客家儿女恩怨情仇的有价值的小说。作品具有历史的穿透力,把中国大地东南一角的社会生活和历史变迁,浓缩到一个凄婉动人的爱情故事里,给人以生动的现实感和深厚的历史感。在温蕴的描写中,作家寄寓着对真善美的追求和对假恶丑的批判。作品的批判穿透力蕴含在人物性格刻画和百年沧桑历史中,荡气回肠,耐人寻味。
——著名报人、文艺评论家 史中兴
这是一段讲述客家儿女命运,令人难忘又刻骨铭心的时代史和心灵史。
从整个中华民族大义的高度,用历史的眼光描写几代东江的客家儿女颠沛流离的苦难史和他们的感情。
在风云激荡年代的崎岖遭遇,几代人的恩怨情仇,伴着客家人鲜明独特的生活环境与多彩习俗,牵动着人们的心。
内容简介
《望穿秋水》讲述了过去鲜为人知的赣闽粤“盐米古道”上的一个凄婉动人的爱情故事。在那封闭的年代,赣闽粤客家人聚居山区,交通闭塞,全靠人抬肩挑运输物资,形成了一条“盐米古道”。千百年来,这条古道承载着客家山区的经济命脉。
在“盐米古道”上,有一个自然形成的“驿站”叫龙头圩。在它的旁边有一个风景秀丽的百家村。村里居住着从赣闽粤三省流到这里落户的客家人。刘、陈两家是这里的两个世代友好的大家族。在二十世纪四十年代末,刘、陈两家一对青年男女恋爱,发生了被认为“伤风败俗”的事,从此演绎了刘、陈两家的世代情仇。
刘家几代人以“挑脚”为生。勤劳、忠厚、热情的客家青年刘求福是穷苦脚夫的儿子。姚玉珍是抗战时期逃难到江西的广东女孩儿,被刘求福的父母收为养女。刘求福的父母心中盘算,待玉珍长大后,正式与求福结婚。求福与玉珍在一个家庭里生活了三年,他们青梅竹马,逐步由亲情发展为爱情。
姚玉珍在刘家长到十一二岁,由于家境十分困难,被送给本村的富户陈百万做丫鬟使女。不料,姚玉珍十六岁时,被迫为重病中的陈百万“冲喜”,做了陈百万的“二房”。姚玉珍不从,被关了起来。后来姚玉珍获得自由之后,约刘求福到榨油坊相会,这“一夜情”便产生了爱情的结晶。不久,刘求福被国民政府抓壮丁捉去当兵,从此杳无音讯。姚玉珍则在百家村苦等求福归来。
由于陈百万和他的原配夫人谭秀英几乎同时过世,年纪轻轻的姚玉珍挑起了陈家生活重担。她带领陈家的三个女儿含辛茹苦,重振家业。姚玉珍艰难地开辟财路、节衣缩食,积累了钱财买了一块地,全家人靠耕田种地挑担卖力成为了“自耕农”。不料土改时,由于得罪了土改工作队长和追求过她的农协主任,姚玉珍家被划为地主。家被抄,房被分,一家被扫地出门赶到一个破庙住,过着“另类”人的生活。她不能参加互助组合作社只能单干;没有牛耙田,只能让两个女儿当“牛”拉犁耙。她遭受苦难却乐于助人。在一次山火中,帮助邻村人扑火,却被诬为“放火烧山”,被送去劳改一年,要她“脱胎换骨,重新做人”。她十岁的儿子与同伴们闲聊,被打成“反革命小集团”的组织者,被送劳教,开除学籍。姚玉珍孤儿寡母地过着艰难的日子。她没有顺从别的男人的威胁,坚守着同刘求福的“山盟海誓”,过着清苦而孤独的生活。
姚玉珍的恋人刘求福也是命运坎坷。他被抓壮丁后,国民政府徐埠会战(我们称为淮海战役)失败,南京陷落。刘求福被裹挟到台湾。刘求福作为伙夫曾在金门服役。快四十岁时成了老兵,继而退役成为“荣民”,在台湾寻找生路。他开始打工替人磨豆腐,继而到花莲太鲁阁修公路,开荒,后来又被招为“工人”到香港餐馆做工,并跟随老板到西德汉堡做厨师。三十多年来,他拒绝了种种诱惑,不去逛军妓院的“军乐团”,不愿被人招赘,一直想着回原乡同恋人姚玉珍“成为眷属”。
三十多年过去,刘求福已进入老年。受到当局开放“三禁”的实惠,如愿以偿地回到原乡天南县百家村探亲。这时父母已经去世,弟弟们变化很大,甚至有的不肯相认。但他终于见到了恋人姚玉珍。然而姚玉珍因为长期的压抑和受折磨,患了乳腺癌。刘求福矢志不移,决定叶落归根,同恋人“共患难”。他们共同的儿子陈贵生自学成才,经营有方,成了台资企业的副经理,并和女老板丘洁薇相恋,走到了一起。他们共同为家乡捐献了一所医院,造福故乡人民。刘求福和姚玉珍也被他们接到深圳,安度晚年。
作品以这对客家儿女的凄婉爱情故事为底色,描写了赣闽粤结合部客家人聚居地的历史沧桑。以前他们遭遇的那种“无法无天”的生活成为过去,新的时代阳光照射着这个山区的土地。时代的阳光,法治施政,人们在朗朗乾坤的人文环境中,奔向小康。
作者简介
缪俊杰,1936年8月生,江西定南人。1958年毕业于武汉大学中文系,留校任教。1963年毕业于中国人民大学文学研究生班。同年8月起一直在人民日报社工作。1978年1月起任文艺部副主任。1986年被评定为新闻界首批高级编辑和享受国务院特殊津贴有突出贡献专家。1956年开始发表文艺作品,1979年加入中国作家协会,主要从事文艺评论。先后出版有《鉴赏集》《美的探索》(合作)、《文心雕龙美学》《新潮启示录》《小说大趋势》《审美的感悟与追求》《废墟上的梦》《刘廷芳传》《缪俊杰文论选》《西游漫记》《烟雨东江》《梦摘彩云——刘勰传》等近二十部著作;与冯牧同志共同主编《共和国长篇小说经典丛书》等丛书多部。现为中国作家协会会员、中国剧作家协会会员、中国影视家协会会员。担任过中国社会科学院研究生院兼职教授以及中共中央党校、云南大学等高等院校客座教授,中国文心雕龙学会副会长、顾问,中国通俗文艺研究会副会长,中国报告文学学会顾问,世界华文文学会荣誉理事等社会职务,以及“21世纪文学之星”等多项文学奖评委、编委。有《缪俊杰文学评论选》等专著及散文《常熟赋》等单篇作品获奖。
目 录
序..........................................................刘锡诚/1
前 奏...............................................................1
第一部 风吹伞
一 风吹伞南国三江源.................................................6
二 龙头圩古道老驿站.................................................9
三 百家村刘陈两大族...............................................11
四 两姓斗皆因争风水...............................................13
五 挑脚佬福建拐草花...............................................15
六 发新芽连生三儿子...............................................19
七 姚玉珍逃难到江西...............................................23
八 迫无奈小女送陈家...............................................27
九 少男女青梅竹马情...............................................30
十 鸦片鬼重病无药救...............................................34
十一 谭秀英问卜宫大仙...........................................36
十二 黄花女强迫被冲喜...........................................39
十三 刘求福大闹陈家围...........................................42
十四 关不住青春一颗心...........................................44
十五 榨油坊一夜情难忘...........................................47
十六 抓壮丁求福遭祸殃...........................................52
十七 痴情女送鞋留念想...........................................57
十八 苦壮丁被押送军营............................................61
十九 得儿子陈家续香火............................................67
二十 陈百万狂摆满月酒............................................71
二十一 做道场秀英祭亡夫........................................76
二十二 小姘妇大闹陈家围........................................79
二十三 姚玉珍发奋创家业........................................83
二十四 遇劫匪夫妻同遭难........................................88
二十五 县警署剿匪不给力........................................92
二十六 罗草花生下遗腹子........................................94
二十七 难度日被迫卖亲儿........................................96
二十八 陈局长卖田交地契........................................98
二十九 刘求禄示爱遭冷落......................................102
三十 喝小酒官员论时局......................................105
三十一 “十大害”迫民不聊生.................................107
三十二 物价涨害苦老百姓......................................110
三十三 抢官仓救民于水火......................................112
三十四 撒传单吓唬县政府......................................115
三十五 朱县长星夜走闽西......................................118
三十六 花金条弄到虚军衔......................................121
三十七 陈警长走投无生路......................................122
三十八 哭无泪丢掉亲儿女......................................128
三十九 渡海峡小岛求偏安......................................130
四十 离乡客走上不归路......................................133
第二部 无津渡
四十一 炮声隆县衙换旗帜......................................138
四十二 枪声响山城不安宁......................................141
四十三 稳政权开展大镇反......................................145
四十四 盼郎归玉珍苦等待......................................149
四十五 牛县长试点搞土改......................................153
四十六 魏队长扎根动邪念......................................157
四十七 义兄狠报复揭阿珍......................................163
四十八 弱寡妇划为女地主......................................167
四十九 小官迷当上农会长......................................171
五十 斗地主当众烧地契......................................174
五十一 陈二娣招入文工团......................................177
五十二 地主婆单干难度日......................................180
五十三 被诬陷玉珍送劳改......................................184
五十四 重做人要脱胎换骨......................................187
五十五 大剩女嫁进盘山寨......................................192
五十六 受歧视因为不生男......................................194
五十七 找出路参军上前线......................................198
五十八 回家乡当上村主任......................................200
五十九 味相投近亲结夫妻......................................202
六十 炼钢铁超英又赶美......................................205
六十一 建公社跑步进天堂......................................209
六十二 过家家被诬小集团......................................214
六十三 慈母爱教儿读古书......................................222
六十四 刘黑古被开除村籍......................................230
六十五 杀人案扑朔又迷离......................................234
六十六 大兵哥驻守金门岛......................................237
六十七 老师长惜别宴故旧......................................242
六十八 洁自身不沾“军乐团”................................244
六十九 刘求福亮底不入赘......................................247
七十 老兵苦退役成荣民......................................249
七十一 逛眷村巧遇朱县长......................................252
七十二 修公路太鲁阁遇险......................................258
七十三 阿兵哥花莲开荒地......................................263
七十四 孤身男漂泊到香港......................................267
七十五 台老兵谋求回原乡.....................................272
七十六 修学校假公建私宅......................................276
七十七 闹“文革”队长被罢官................................279
七十八 变色龙戴上红袖章......................................282
七十九 改风水保佑生贵子......................................289
八十 麂子叫求禄叹不祥......................................295
第三部 梦海洋
八十一 牛县长高枕惊奇梦......................................302
八十二 金秘书更上一层楼......................................304
八十三 刘长发当上大局长......................................306
八十四 提亲信阿六当副指......................................310
八十五 活经济贵生跑运输......................................314
八十六 现场会批二道贩子......................................317
八十七 摆阔气回乡显威风......................................324
八十八 林水局秘密分赃会......................................330
八十九 金县长笑纳小红包......................................333
九十 温求寿坎坷成长路......................................337
九十一 正直人暗中遭报复......................................364
九十二 通气会拒认亲兄长......................................370
九十三 游风景惜别台湾岛......................................377
九十四 回乡难一波又三折......................................381
九十五 被卖弟热情迎亲哥......................................384
九十六 尽孝道坟前拜父母......................................386
九十七 走庵场探访意中人......................................387
九十八 拒婚事内中有隐情......................................393
九十九 龙头圩贵生认生父......................................397
一○○ 刘求福喜叶落归根......................................401
一○一 穷山区找到新金山......................................403
一○二 林水局派出执法队......................................406
一○三 王老板施计欲摆平......................................411
一○四 办证照局长发大财......................................413
一○五 金县长老家盖豪宅......................................417
一○六 倒胃口贵生被相亲......................................423
一○七 台资厂寻找代销商......................................425
一○八 女老板青春萌爱意......................................432
一○九 逃难女回粤找亲人......................................437
一一○ 陈二娣回乡探大姐......................................440
一一一 住宫殿一枕梦黄粱......................................443
一一二 万青春拒不上酒席......................................447
一一三 搞调查全面摸底细......................................451
一一四 金县长渎职被调查......................................453
一一五 成巨贪局长送司法......................................456
一一六 捐医院台商献爱心......................................458
一一七 丘洁薇深切表乡情......................................460
一一八 巧安排故乡见婆婆......................................461
一一九 风俗淳和谐度春节......................................467
一二○ 奔小康百姓齐欢腾......................................472
跋:沧桑往事与家国情怀 .......................罗静文/475
后 记 .......................................................481
序
刘锡诚
老友缪俊杰打来电话说,他的新长篇小说 《 望穿秋水 》 已经脱稿,嘱我为之写序。比我小一岁的缪老弟也已年近耄耋,却仍然孜孜矻矻于著述,且新作迭出,成果惊人,不能不令我敬佩。我因经年累月坐在电脑桌前敲击键盘,导致腰椎出了毛病,近来腰疼得无法坐起来工作,故而一时间未敢答应他。进入4月,他把书稿的电子版发到了我的信箱里,我便把字号放大到200%,开始在屏幕上细细拜读。毕竟年岁不饶人,不像年轻时读作品可以一口气把一本书读完,然半个月下来也终于读完了。现在就把我的读后感写在下面,作为对老友新作的祝贺吧。
回想四十年前,“文化大革命”结束未久,受害惨烈的重灾区文艺界开始复苏,1977年11月20日,俊杰老弟所在的 《 人民日报 》 文艺部同仁们登高一呼,率先主持召开了批判“四人帮”炮制的“文艺黑线专政论”座谈会,发出了文艺界拨乱反正的第一声呐喊,我所在的 《 人民文学 》 编辑部闻风而起,紧跟着于12月28日主持召开了一百多人参加的以“向文艺黑线专政论开火”为主题的在京文学工作者座谈会,从而开启了中国文艺界和中国文学艺术发展的历史新时期。此后不久,我便被调去参与停刊多年的《 文艺报 》 复刊筹备工作,并在该报连续工作了六年。我和俊杰就是在这样的历史关节相识,在文学编辑工作和文学评论上建立了友谊,并肩战斗,一路走过来。1982年我和冯牧、阎纲主编我国第一套文学评论丛书 《 中国当代文学评论丛书 》, 约他编一本 《 缪俊杰文学评论选 》 时, 他已经是一个出版了 《 鉴赏集 》 《 文学艺术与新人塑造 》 《美的探索》 三个评论集子的成熟的文学评论家了。退休后,有着深厚生活根底、敏感深邃的社会洞察力、马克思主义唯物史观和现实主义文学理论造诣的俊杰,毅然从得心应手的文学评论转入了散文和小说的创作,并取得了耀眼的成就。
他的第一本游记类的散文集 《 西游漫记 》 出版于2011年。这一年的8月26日,文学界老朋友们为他这本散文集的问世,在责任编辑罗静文女士的主持下,于三里屯老镇玫瑰西餐厅聚会座谈,我曾经写过一篇 《 我们有个玫瑰之约 》 记其盛况,为其助兴。关于他的散文,我写过这样几句话:“老缪既是文学评论家、散文作家,又是对现实世界敏感有加、修养有素的新闻记者,这部散文集在他七十五岁寿辰这个人生的重要时刻与读者和朋友们见面,是有特殊意义的。书中汇聚了他在职时以记者身份和退职后以作家身份所写的19篇游记性的散文,记述和描绘了欧美亚非许多国家的人文历史、风光典故、人物风采、世界风云,融记游、知识、风情、议论于一体。正像作者自己所说的,他的‘旅游散文不是纯文艺的’,他‘有自己的追求和自己的色调’。”这“追求”和“色调”,便是镌刻着缪俊杰名字的抹不掉的标志。第二年,即2012年,他又推出了一部以客家人社会为背景和主题的长篇小说 《 烟雨东江 》。又过了两年,如今他再次推出堪称 《 烟雨东江 》 姊妹篇的长篇新作 《 望穿秋水 》。我想,他这样以当下年轻人的“比拼”精神倾注于写作上,除了兴之所至外,自是一个作家兼客家人的责任感使然吧。
《 望穿秋水 》 取材于闽粤赣三省结合部的客家人的社会和生活。而客家人的社会、生活、历史及其独特的文化传统,在新文化运动之前的文献中,我们只知道在 《 诗经 》 的 《 周南 》 《 粤风 》 等诗章里的只言片语。如朱希祖所说: “客家是汝南的遗民,就是 《 周南 》 的嫡裔。 《 周南 》 的诗,共有十一篇,开首第一篇的 《 关雎 》,就是情歌,他思念所求的淑女,甚至 ‘寤寐思服,辗转反侧’。 其他若 《 葛覃 》, 若 《 卷耳 》, 若 《 樛木 》, 若 《 螽斯 》,若 《 桃夭 》, 若 《 芣苢 》, 若 《 汉广 》, 若 《 汝坟 》, 若 《 麟之趾 》,无非是恋爱怀人,无非结婚生子,十一篇倒有十篇,多是这种事情; 尤其是 《 汝坟 》 这一章诗,所谓‘未见君子,惄如调饥;既见君子,不我遐弃’,这种热烈的感情,和客家情歌中 《 见心肝 》 等篇,不相上下,多是赤裸裸地直喊了出来…… 《 周南 》 这几篇情歌,产生在礼教没有兴起以前,现在已被人讲得像穿了礼教的衣服,不是赤裸裸的了;他们嫡裔客家的情歌,也只能在山椒海澨的地方,让那些樵女耕夫们高声直唱。” ( 罗香林 《 粤东之风·序 》,上海:北新书局,1936年 ) 而新文化运动之后,曾经引起“眼睛向下”的民间文学家和民族学家们的关注和采集,陆续有罗香林的 《 粤东之风 》、 钟敬文的 《 客音情歌 》、 李金发的 《 岭东恋歌 》 等问世,客家人的生活情景、悲壮历史、社会习俗以及他们的文化传统,得以在更大的范围里得到传扬,而在现当代文学作家的笔下,除了活跃于二十世纪五十至八十年代的广东程贤章等少数作家外,则很少在文学作品中见到艺术的展现。 《 望穿秋水 》 通过以“风吹伞”为核心,连接赣南、闽西、粤北古老的“盐米古道”上“挑脚佬” ( 脚夫 ) 们的悲欢离合、生活际遇、社会转换的艺术揭示,全面展现了客家人从抗日战争到改革开放这一漫长、动荡、曲折、艰难的历史途程和多样环境中求生存、求发展的悲壮历史和独特的文化传统。在现实主义作品中,活生生的社会现实塑造出人的种种不同的性格,而不同的人的性格又翻转来折射出复杂的社会现实。在作者笔下,作为小说核心情节的姚玉珍与刘求福的多难、凄婉、执着的爱情故事,折射出客家人近六十年来所经历的严酷的社会历史现实。从广东逃难流落到百家村的少女姚玉珍,小小年纪就被卖给百家村首富陈百万当奴婢,而在陈百万病入膏肓时,又被迫冲喜成了“二房”,在继之而来的“土改”中被划为女地主,在屈辱中艰难度日,不仅受尽政治上、精神上的折磨和打击,还被没收了所有财产,遣送到破庙里栖身。与姚玉珍青梅竹马、曾经有过“一夜情”的刘求福,被抓了壮丁,跟随国军流落到台湾,当伙夫,打零工,居无定所,朝不保夕,四十年颠沛流离孤苦无望的生活,并没有摧毁他对故乡的思念和对姚玉珍的爱慕。随着大陆的改革开放,最终他回到原乡,同相爱的人姚玉珍及儿子陈贵生得以团聚。围绕着百家村这个狭小的、充分政治化了的“乡土社会”舞台上刘、陈两个家族的纠葛和天南县这个虽然地理位置上远离政治中心却仍然时时刻刻上演着中国政治风云变幻的大环境中的人间悲喜剧,而特别值得称道的是,小说真实地反映了客家人以“围屋”为代表性符号聚族而居的“乡土社会”的“差序格局” ( 费孝通 《 乡土中国 》 ),以及客家人在动荡不安的社会现实下的勤劳而艰难的生存状况和相对坚固稳定的社会结构、伦理道德和文化传统。
在阶级斗争年代,我国的现实主义文学理论和实践,对于农村题材作品的要求,是正确而深刻地认识和反映中国乡村社会的阶级关系和阶级斗争,而不承认中国“乡土社会”及其长期形成和延续的“差序格局”的分析模式,忽视地域文化传统的特点和差异,对于族群和村寨有着强大凝聚力、坚固稳定、具有普适性的民俗文化对社会和人心的影响忽略不计。曾有前贤指出,客家人的社会习俗 ( 亦即民间文化传统 ) 大体有四个方面:( 1 ) 女子种田和采薪的习俗; ( 2 ) 男人重商的习俗; ( 3 ) 资产阶级压迫农人的景况; ( 4 ) 迷信风水和神权的俗尚。这些习俗和文化,都是从古中原民族传袭而来,在相对孤立的边缘地带和山峦地区发生了变异的文化传统。客家人就是在这样的文化传统影响下塑造自己的民系性格的。诚然,时代的、政党的、政权的、集团的主流意识形态对每一个人的性格形成的影响是不容忽视的,但忽略了以“差序格局”为其特点的乡土社会结构和地域文化传统对生活于其中的人的影响,这样的现实主义应该说是不完全的现实主义。在这方面, 《 望穿秋水 》 有很大的超越或突破,例子所在多有,不必多举,值得一提的,莫过于第一一九节 《 风俗淳和谐度春节 》 里所描写的在刘家祠堂举行的不分男女,不分支系,当然也不分阶级,被原来的村主任刘求禄诬之为“辛辛苦苦三十年,一夜回到解放前”的全宗族、全体村民“排粱” ( 酒宴聚餐 )。作者在客观描写之外,不惜站出来现身说法地评论说:这种打破宗族界限、全村人聚在一起“排粱”,意味着“人与人关系和谐的回归,人性的回归,人情味的回归”。作者在这方面的观照与描写,显示出以往的某些作者所缺乏的“文化自觉”。
一般地说,通过塑造人物形象和描述人物之间的关系,形象地、历史地、真实地反映现实,是文学作品的根本任务。凡是历史地、真实地反映了现实的作品,都无可置疑地具有批判性。用这一观点来衡量俊杰的 《 望穿秋水 》,我认为他做到了,他的作品显示了历史的穿透力和批判性。作者笔下的各种人物形象,不是被静止地描写出来的玩偶,而是把他们放到生活的激流中去写,对他们以及他们所处身的二十世纪各个历史阶段上的中国社会及其变迁、抗日和内战、政治生活、土地改革、公社化等等,都以自己的视角和认识做出历史的判断和评价。这种批判性既是历史赋予作家的使命,也是历史发展的必然要求,表现了艺术家的勇气,这是难能可贵的。
《 望穿秋水 》 所以取得成功,还有赖于作者生活底子的深厚。他不仅在少小年纪时生活在那个环境中,作为客家人中的一员,对客家人的生活本身而言,他不是“他者”,而是自己人,对他们的脾性和所处的生活了如指掌;在离开家乡之后的几十年来,他又非常注意利用种种可能的机会,回到和深入到客家社会中去,了解那里发生的种种状态,包括那里的地方文化和民俗民风。为了写好国军老兵流落在台湾的处境和心态以及台湾的“眷村”的情况等,他还以游客的身份专程去旅游访问,了解台湾的风土人情,甚至同当年的“老兵”交谈。缪俊杰的写作态度是十分严肃认真的。记得他于八年前写过一篇描写江西老区的作品 《 永新风骨 》, 发表在 《 人民日报 》 上。为了写出这篇文章,他在江西永新做过深入的调查研究。他写道:“我为细读 ( 生活 ) 这部大书,在禾水河边、高洲街头,聆听人们讲述古老的传说;去三湾场院、龙源桥边,瞻仰当年的铁马金戈;到石桥古镇、高士山中,拾掇永新古老文化的碎片……每到一处,每看一景,似有一股雄风扑面而来,文化氤氲浸入心肺,强烈感受到一种熔铸在永新人骨子里的忠义、勇敢、诚信的‘浩然之气’,在永新大地上涌动。”这段话是他的心声的流露,说明他写作中如何看重生活的积累。在写 《 烟雨东江 》 和 《 望穿秋水 》 时也是如此。他动员了自己全部的生活积累,写出了客家人真实的生活。是的,丰厚的生活积累,是一个作家永远立于不败之地的最重要的财富和保证。